.jpg)
E escrevi o teu nome e o teu número de telefone numa página
da agenda do mês de Fevereiro. E, ao escrevê-lo, sabia que era uma despedida,
mas todo o mês de Março nos arrastamos na despedida, como caranguejos na maré
vazia. Sem ti, lancei outras raízes, construí pátios e terraços, fontes cujo
som deveria apagar todos os silêncios, plantei um pomar com cheiro a damasco,
mandei fazer um banco de cal à roda de uma árvore para olhar as estrelas do
céu, um caminho no meio do olival por onde o luar pousaria à noite, abobadas de
tijolo imaginadas pelo mais sábio dos arquitetos e até teias de aranha
suspensas no teto, como se vigiassem a passagem do tempo. Nada disso tu viste,
nada te contei, nada é teu. Sozinhos, eu e a aranha pendurada na sua teia,
contemplamos-nos longamente, como quem se descobre, como quem se recolhe, como
quem se esconde. Foi assim que vi desfilar os anos, as paredes escurecendo, um
pó de tijolo pousando entre as páginas dos mesmos livros que fui lendo,
repetidamente. Heathcliff e Catarina Linton destroçados outra vez pela minúcia
do tempo.
Como explicar-te como tudo isto se te tornou alheio, como
tudo te pareceria agora estranho, como nada do que foi teu vigia o teu
hipotético regresso? Ulisses não voltará a Ítaca e Penélope alguma desfará de
noite a teia que te teceste.
E arranquei a página da agenda com o teu nome e o teu número
de telefone. Veio a seguir Abril e depois o Verão. Vi nascer a flor da
tremocilha e das buganvílias adormecidas, vi rebentar o azul dos jacarandás em
Junho, vi noites de lua cheia em que todos os animais noturnos se chamavam rãs,
corujas e grilos, e um espesso calor sobre a devassidão da cidade. E já nada
disto, juro, era teu.
E foi assim que descobri que todas as coisas continuam para
sempre, como um rio que corre ininterruptamente para o mar, por mais que façam
para o deter.
Sabes, quem não acredita em Deus, acredita nestas coisas,
que tem como evidentes. Acredita na eternidade das pedras e não na dos
sentimentos; acredita na integridade da água, do vento, das estrelas. Eu
acredito na continuidade das coisas que amamos, acredito que para sempre
ouviremos o som da água no rio onde tantas vezes mergulhamos a cara, para
sempre passaremos pela sombra da árvore onde tantas vezes paramos, para sempre
seremos a brisa que entra e passeia pela casa, para sempre deslizaremos através
do silêncio das noites quietas em que tantas vezes olhamos o céu e interrogamos
o seu sentido. Nisto eu acredito: na veemência destas coisas sem princípio nem
fim, na verdade dos sentimentos nunca traídos.
E a tua voz ouço-a agora, vinda de longe, como o som do mar
imaginado dentro de um búzio. Vejo-te através da espuma quebrada na areia das
praias, num mar de Setembro, com cheiro a algas e a iodo. E de novo acredito
que nada do que é importante se perde verdadeiramente. Apenas nos iludimos,
julgando ser donos das coisas, dos instantes e dos outros. Comigo caminham
todos os mortos que amei, todos os amigos que se afastaram, todos os dias
felizes que se apagaram. Não perdi nada, apenas ilusões de que tudo podia ser
meu para sempre.
Autor : Miguel Sousa Tavares
Conto extraído do livro “Não te deixarei morrer, David
Crocket”
.jpg)
