Mãe, oxalá eu nunca tivesse largado a tua mão

 

Mãe, oxalá eu nunca tivesse largado a tua mão:

com o menino ao colo, fez-se a estrada maior do

que o meu desespero, amarrotou-se de velho meu

coração tao claro. Eu tinha catorze anos antes

do estrondo, catorze anos e meio antes do teu

grito, quinze anos cumpridos quando afastei o

véu dos teus cabelos: se me dizias sempre que não

fosse para longe, porque pediam o contrário os

teus olhos parados? Ainda por cima, mãe, chegar

ao campo foi como bater a uma porta cansada -

mil tendas que eram velas remendadas, barcos para

ficar de novo pelo caminho. Trouxeram-nos mantas

cheias de perguntas; tentaram-me com doces

para me pôr no lugar; mudaram ao meu irmão

a fralda com as mãos frias. Mãe, eu disse-lhes que

o menino era meu; e agora, quando ele procura os

teus seios no meu corpo sem formas, cubro com

teu véu os meus cabelos e canto-lhe baixinho

canções de açúcar. Não sei que idade tenho, mãe,

mas oxalá eu nunca tivesse largado a tua mão.

*

Autor : Maria do Rosário Pedreira

 in O Meu Corpo Humano