Mãe, agora que guardaste na arca

Mãe, agora que guardaste na arca

as blusas pretas e os teus olhos

voltaram a ser azuis; que os meus

irmãos dormem no seu quarto um

sono de poderem ser felizes, que

já conseguimos dizer uma à outra

o nome dele no meio de um sorriso

porque a morte, afinal, é uma coisa

tão longe – deixa-me perguntar-te

porque não há retratos do meu pai

comigo ao colo, como os dos meus

irmãos que ele trazia sempre junto

ao peito e tu depois dividiste pela

casa para ele poder saber que ainda

te lembravas; ou então debruçado

no meu berço – que tu escondeste

no sótão ainda eu era pequena e te

sentavas a embalar vazio quando ele

não entendia porque estavas tão

triste. Mãe, eram tão azuis os olhos

do meu pai no dia em que levou os

meus irmãos à escola e tinham tanto

medo do que pudesse acontecer-lhes;

são tão azuis também os olhos deles

debaixo do seu sono, e os meus tão

negros de dúvidas – porque foste

sempre tu que me levaste sozinha

para as coisas difíceis da minha vida,

que o meu pai nem nunca quis saber

que coisas eram. Mãe, estão hoje tão

azuis os teus olhos com essas roupas

claras, e eu ainda tenho o nome do

meu pai entre as minhas lágrimas, mas

agora, que os meus irmãos descansam

no seu quarto, que já todos podemos

dizer o nome dele sem nos cortar os

lábios, diz-me a verdade: esse homem

que chorámos era mesmo meu pai?

Autor : Maria do Rosário Pedreira